Il rosso è narratore delle ambizioni dell'umanità, ne colora i piaceri uniformandoli sotto una sfumatura narratrice di passione, di foga e d'amore. A Roma, il rosso è la toga  triumphalis, di Cesare conquistatore. A Roma, rosso è il colore degli imperatori. Oggi, l'ultimo imperatore lo elegge a simbolo del suo regno di sontuosità e bellezza: monsieur Valentino Garavani tapezza il mondo, partendo da via condotti, del suo  rosso.

È un'anziana signora fra la folla dell'Opera di Barcellona, in velluto magenta e senilità solenne, a conturbare la fantasia di un Garavani, ancora studente.

Lo sguardo del couturier è affascinato dall'intensità di una sfumatura sobillatrice che accende i sensi e li risveglia dal torpore del bianco, del blu e del nero. È un colore che non si può ignorare.